逃离与重生

从北京群租房到东京新生活

Written by 澈言 @iamcheyan August 2025

2017年:大兴火灾与清理行动

故事要从2017年讲起,那年北京大兴的一个城中村着火,烧死了几个人。于是,北京开始清理低端人口。所谓"低端人口",指的就是我们这种不富裕的外地人。

当时我住在天通苑的一个群租房里,60平左右的房间,分割成了4个卧室。我租了其中一间,月租3500。

暴力执法:锤子与电钻

那天我回家,门上贴了一张居委会的告示,说政府禁止合租房,勒令我们限期搬家。我没搭理。

于是几天后,居委会带着几个壮汉,拿着锤子和电钻,把主卧的墙给砸了。

破坏现场

住在主卧的也是一对小情侣,女孩跟我爱人一样,喜欢穿各种花花绿绿的裙子。那些漂亮的裙子就被淹没在尘土和砖块之中。

断电威胁与蜡烛夜晚

又过了几天,家里突然停电了。我以为欠费,就在手机上买了点电,但过了一会电还是没来。这次,他们把我们家的电表给拆了。

我本想带我媳妇去住酒店的,但她心疼钱,我俩就借着手电筒的灯光,找到一盒我之前参加活动时,主办方送的香蕈蜡烛。你别说,点着后小气氛整得还挺浪漫。

居委会对峙:被质疑的责任

灵魂拷问

"你媳妇?结婚了怎么还跟别人合租房子?考虑过她的安全吗?算负责任的老爷们吗?"

她把我问住了。我本以为自己挺能言善道的,甚至准备好了各种法律条文用来维权,但谁知竟一句话被她绝杀。

意外之财与购房决定

100万
版权收入
3000+
月供金额
郑州
购房城市

几个月后,我走了狗屎运,一本书的版权被爱奇艺买走了,说要拍个网剧。天降一笔横财,这让我有了买房的底气。

烂尾楼噩梦

可六个月后,我没有等到收房的通知……它停工了。

开发商的借口演变

空气扬沙治理
新冠疫情影响
最终坦白:没钱

维权困境

静坐拉横幅、网上发声、国务院留言——屁用不顶

跳楼威胁

"快跳啊!这样房子的事情就有热度了!"

政府回应

"老百姓要多从自己身上找原因"

"为什么别人买的房子没烂尾,就你们买的房子有问题,是不是贪便宜了?"

— 相关部门领导

数字封锁与觉醒

我想把这些发到网上,但打开微博,才发现我已被永久封号。微信也被禁言,几个维权群也无端解散。

终于知道这些年我为什么一直过得如此拧巴了。因为我总是执着于搞清楚一些我不应该搞清楚的事情。

恐惧与妥协

继续纠缠下去,不光我自己,甚至可能会连累其它的合作伙伴跟着倒霉。再加上我后来查过一些资料,得知这个小区前面几栋楼,已经有人因为组织业主维权被判刑入狱的案例……

我怂了。小小蚍蜉,怎敢撼树。

台湾朋友的建议

有天,一个台湾的编辑朋友找我,说我之前在台湾出的那本书卖得还行。对方说其实东亚几个国家的文化和历史背景相似度很高,有许多可以做的事情。

他们建议我说可以多出去看看,例如日本,就是个不错的选择。